The Cypress

before you knew
what the cypress was saying
with its exclamation point

up your seemingly endless street
48^th Street

where a vast park extended
a playground
but it was no playground
no place for hide-and-go-seek
though it would have been perfect
in another kind of childhood

where death was nearby
even when you were having fun

yet wasn’t that also your childhood
sometimes

with its glimpses of graves
more than glimpses
whole mornings afternoons spent
at two bedsides in shaded rooms
those summers in Lewiston
your aunt your grandfather

in Des Moines for the rest of the year
whenever your father drove you by Glendale Cemetery
in the Oldsmobile
the shortest quickest route to town
you would glance from the front seat
just a glance was possible
through the gate
though he drove no faster than the speed limit

a blur of grass and the imagined
markers on the ground

pines and oaks too

especially one pine
perhaps already in the blur
of your boyhood eyes

along with the cypress

to the left of and just behind
the gate
and next to the tarred entrance road 

that tree puzzled you

as it stood straight and strict and stern
on a narrow well-kept lawn
that was like a border for a boulevard
the dark-green exclamation point
making some point
driving home some kind of lesson 

while your father was driving you far from home
so you could play basketball at the YMCA
those Saturday afternoons
when he was catching up on actuarial work
that mysterious activity
in his office on High Street

there were other streets
with their question marks commas
dashes semi-colons

your mother would take detours make digressions
instead of subjecting you to straightforward syntax
when she was taking you downtown
to do some shopping at Younker’s

turn left on Franklin Avenue
right at Beaver Avenue
curve past Dahl’s Grocery Store
and so on

and so on

Il  Cipresso

prima di sapere
cosa stava dicendo il cipresso
col suo punto esclamativo

su per la tua apparentemente infinita
Quarantottesima Strada

dove si estendeva un vasto parco
un terreno di gioco
ma non c’era nessun terreno di gioco
né spazio per il rimpiattino
sebbene sarebbe stato perfetto
in un altro tipo d’infanzia

dove la morte era vicina
persino quando ti stavi divertendo

eppure non era quella anche la tua infanzia
talvolta

con sbirciate alle tombe
più che sbirciate
intere mattinate pomeriggi trascorsi
a due capezzali in stanze ombreggiate
quelle estati a Lewiston
tua zia tuo nonno

a Des Moines per il resto dell’anno
ogni volta che tuo padre ti portava vicino al Cimitero Glendale
sull’Oldsmobile
la strada più breve più rapida alla città
tu sbirciavi dal sedile davanti
era possibile solo un’occhiatina
attraverso il cancello
benché lui non superasse il limite di velocità

una macchia d’erba e le immaginate
lapidi sul terreno      

anche pini e querce

un pino specialmente
forse già nella macchia
dei tuoi occhi di ragazzo

insieme al cipresso

alla sinistra appena dietro
al cancello
e di fianco alla strada asfaltata dell’ingresso

quell’albero ti sconcertava

come stava dritto e rigido e austero
su uno stretto prato ben tenuto
che era come il confine di un viale
il punto esclamativo verde scuro
che mi faceva capire qualche punto
come una specie di lezione  

mentre tuo padre ti portava lontano da casa
a giocare a pallacanestro al YMCA
quei sabati pomeriggio
quando doveva mettersi in pari col lavoro assicurativo
quella misteriosa attività
nel suo ufficio sulla High Street    

c’erano altre strade
con i loro punti interrogativi virgole
trattini punti-e-virgola

tua madre faceva delle deviazioni delle digressioni
invece di sottoporti alla semplice sintassi
quando ti portava in centro
per fare delle spese da Younkers    

svolta a sinistra su Franklin Avenue
a destra sulla Beaver Avenue
curva dopo gli Alimentari di Dahl
e così via

e così via