Primo piano

Passano con furia di piano in piano,
la smania di raggiungere
la camera, fare quelle cose
da grandi – anche noi, ricordi?
stavamo a vent’anni su
e giù, un’apertura continua
di porte specchi passaggi
eppure lei ha quel taglio da punk
gli occhiali storti nella foto dove
tu eri ancora tu, e il gioco
credevamo fosse facile – bloccare l’ascensore,
intrecciare le mani, bastarci

Marradi

Potremmo parlare la stessa lingua. Slegare i morti
dalle corde e lascarli andare via, seguirli di nascosto
per vedere dove vanno. O seppellirli.
O sedere su un marciapiede e dirci
quanto è difficile rinascere a sé stessi.
Dai Canti Orfici togliere la rosa essiccata,
perdere il segno, ricominciare. Potremmo.

La follia aveva il sapore di pioggia e caldarroste:
a Marradi, stava rannicchiata dentro una biografia.

Livorno

I ragazzi a Livorno stavano in giro,
sui muretti, stavano nel sabato sera.
Noi, di un’altra giovinezza, rievocavamo
il tempo originario del dolore, davamo una data
al male infilato nelle tasche grandi dei pantaloni.
Se piangi, Livorno dura per sempre.
Se piangi, il torrente scuote la luna riflessa.

Il peso dell’inizio è sempre dire,
quel disegno sull’acqua
che obbliga al risveglio

Al mercato

Ora, si sceglie la terza come una mela
brillante al mercato: è tutta una faccenda di numeri,
di prove, di stanze d’albergo. Ecco cosa accade
quando il vero è giudicato imperfetto,
quando a tradimento la giovinezza
viene bucata

Ricostruzione

C’è un libro, un anello, una città lontana.
C’è da ricostruire il luogo
del patto che è stato
violato. E perdonare, l’estate.
Non dalla sfera avvolta su stessa
ma dalla sfera che in sé stessa ripristina l’ordine.
Dall’uno e dopo il due. Dall’altezza dei palazzi.
Il verdeazzurro dell’infanzia.
Chi resta vince. Chi resta sopravvive
e traduce la memoria. Chi scappa
dimentica la strada. Le cose venute prima.
Scolorare i segni. L’acqua non punisce
chi è stato benedetto.