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Isola aperta, raccolta d’esordio di Francesco Ottonello, esce per Interno Poesia nel
2020. Il volume appartiene al numero dei testi pubblicati nel periodo della pandemia, in
cui gli avvenimenti collettivi hanno imposto al vivere umano una chiusura inedita. Fare
riferimento al contesto temporale in cui una raccolta di poesie vede la luce non è di per
sé cosa significativa, eppure assume in questo caso un valore specifico. Le direzioni con-
cettuali in cui il testo si addentra appartengono alla stessa sfera metafisica che il periodo
storico ha problematizzato in maniera nuova. Scrivere in senso critico di Isola aperta pone
così una questione metodologica di non facile risoluzione: come affrontare la lettura
delle fondamenta filosofiche di un’opera poetica, laddove la stessa base teoretica dell’a-
nalisi è problematizzata dal tempo presente? A fronte di ciò, la prassi critica risulta forte-
mente connotata dalla visione fenomenica che si sceglie di rivolgere al tempo cui il testo
“appartiene”. E questo perché la poesia di Ottonello spinge il lettore a collocare binaria-
mente la propria visione del reale, in un senso o nell’altro, su una sponda o sull’altra. La
raccolta tematizza dei nodi concettuali che hanno assunto rilevanza epocale: la chiusura,
la distanza, la differenza, la relazione. Scrive così il poeta Tommaso Di Dio, nella prefa-
zione: 

La poesia di Francesco Ottonello sta tutta qui: un tentativo di raggiungere il punto in cui la
propria singolarità si faccia altro, possa essere materia di vita altrui. Eppure, per quanto ci si
possa provare, niente e nessuno potrà mai accogliere integralmente ciò che una volta si è stati:
ogni momento è unico e chiusi siamo da un limite che, sebbene poroso, non ci è dato mai apri-
re del tutto1.

Il raggiungere l’altro riassume in sé l’esperienza antropologica, biologica, del singolo.
L’atto di proiettare la propria singolarità verso un esterno – a volte vivo, a volte spersona-
lizzato – è caricato in senso lato di ciò che l’essere in vita significa. Heideggerianamente
parlando, che l’esser-ci significa. La poesia di Ottonello affronta così la questione storica
epocale della relazione tra l’io e l’altro, questione già “inaugurata” dalla rivoluzione digi-
tale dei rapporti e acuitasi nei confinamenti implicati dal tempo presente. Lo stesso ter-
mine “Isola”, evocativo di un’immagine allegorica che riassume in sé la poetica dell’auto-
re, appartiene a un dominio di termini geografici che, nel contesto linguistico contempo-
raneo, sono caricati di valori stranianti (città, comune, regione, nazione et cetera). In tale
contesto, il tema dell’apertura all’altro da sé viene approfondito dal poeta nella direzione
delle implicazioni empiriche. Il quid, nella poetica di Ottonello, è costituito infatti dall’at-
to pratico che l’apertura genera: dal concreto porsi in relazione con l’altro, cui l’essere
umano tende – “tentativo di raggiungere” – per sua stessa natura: un punto chiave, si
potrebbe dire, tra le crepe dell’esperienza umana nel tempo presente, in cui proprio il
senso umano del tendere all’altro è gravato da divieti nuovi. 
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Sempre pensando a un mare che ci isola
guardiamo sconvolti alla vita di ieri,
a festa finita torneremo a riva
vedendo dove e senza chi si vive
sempre esclusi dalla tribù dei maschi
– 
domu mea, oe istracca, lassada
aghervu ruende in custa vida maba2.

Un’infinità, paragonabile alla grandezza del mare, ci rende “isola”. La separazione dal
resto è sancita come condizione ontologica, propria di ogni essere. Contemplarne la por-
tata spinge a riconsiderare la vita di ieri, i propri ricordi, vissuti con l’inconsapevolezza
dell’insanabilità di questa condizione. L’immagine della festa ormai trascorsa, immortala-
ta nella memoria come parentesi di euforia idilliaca, è velata dalla malinconia del “giorno
dopo”. Le azioni di ieri restano una pallida traccia dell’incoscienza momentanea, ormai
impossibile a fronte del mare che separa e isola. L’esclusione dalla “tribù dei maschi”
esprime uno stigma soggettivo, che appartiene all’uomo come genere vivente e si declina
nell’esperienza privata. L’atto contemplativo, che nel primo verso è veicolato dal “pensa-
re”, diventa concretamente sguardo: azione, appunto, espressa in un presente fenomeni-
co che non concede sollievi all’essere separati, “esclusi”. Il crescendo raggiunge così il
suo culmine: dall’osservazione iniziale, rivolta all’uomo in senso lato, e dalla contestualiz-
zazione nell’esperienza singolare dell’esclusione si arriva nella conclusione della poesia a
un’immersione nella soggettività. La mediazione del codice linguistico standard viene
meno, il poeta si esprime con la spontaneità familiare del dialetto. La poesia di Ottonello
manifesta così il suo carattere lirico, in cui la riflessione filosofica e la descrizione dell’e-
sterno (quella, ad esempio, del riferimento catulliano del titolo Attis la nuova discoteca) si
intersecano nella narrazione di un vivere reale, soggettivo. Ecco che i due versi conclusi-
vi recitano: «casa mia, voce stanca, lasciata / precipitando acerbo in questa vita cattiva»3.
Qualcosa si è spezzato alla radice del vivere, l’essere un tutt’uno con l’altro è proibito
dalla vita stessa. L’“isolamento” è un principio posto in essere nel quotidiano, si riflette
come sentimento che connota la scrittura poetica dalle fondamenta. In questo senso, la
poesia di Ottonello spinge a “prendere posizione”: la lettura dei suoi versi implica il rap-
portarsi con un principio esistenziale affermato universalmente, quello sull’impossibilità
– o, al contrario, sulla possibilità – di vincere la condizione di isolamento.

Le 44 poesie che compongono la raccolta scandiscono così la decostruzione dei prin-
cipi di connessione con l’altro “nel” vivere, facendosi espressione del dolore generato
dalla divisione in sé. Tale dolore tange le sfere più disparate dell’esperienza umana: da
quella familiare, dei rapporti con le figure genitoriali, fino a quella erotica. 

Penetro il dipinto di lei, ora
sto al centro nitida io a testa in giù,
le gambe aperte richiamano alberi
a darvi conforto, dirci ancora in vita,
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ecco a voi la principessa proibita
–
ragazzi acerbi, prima di sparire
innaffiate il mondo saremo altro4.

La scansione dei verbi nel tempo presente proietta il lettore nella dimensione dello
svolgimento dell’atto, già trascorso nella memoria eppure rievocato come attuale al
momento della scrittura. Nell’intreccio dei corpi, descritto figurativamente come in un
tableau visuale, le motivazioni emotive singolari irrompono fino a sovrapporsi alla fisicità
stessa. Le gambe ricordano alberi che recano conforto e sentimento di vita, il sesso fem-
minile è oggetto di contemplazione, proibito come “principessa”. Gli ultimi due versi,
staccati dal resto del corpo testuale mediante il trattino – stilema ricorrente nella raccolta
– recitano un monito dal sapore oraziano e alcaico: la vita è breve, occorre affrettarsi a
spargere nel mondo il proprio seme. L’esortazione di Ottonello giunge tuttavia non
come richiamo alla caducità esistenziale, ma come lamento di separazione. Ciò che sare-
mo presto è “altro”, è un oggetto distinto dagli altri, isolato da un mare immenso e inva-
licabile. Il dolore proietta così a una tensione costruttiva, che spinge alla vita e all’incon-
tro: non alla sconsolatezza, quindi, ma all’indomito slancio a valicare il mare che, comun-
que, ci dividerà “a festa finita”. Il paradigma così descritto riguarda così una tematica
“umana” in senso lato, di cui il poeta propone una lettura di fatale irrimediabilità. Il chia-
ro riferimento alla diciassettesima meditazione di John Donne – in cui la condizione di
isolamento del singolo è negata proprio sulla base dei suoi attributi ontologici – è dun-
que da considerarsi un riferimento “per negazione”:

Nessun uomo è un’isola, completa in sé; ogni uomo è un tassello del continente, una parte
del tutto. Se una zolla viene lavata via dal mare, l’Europa diminuisce, così come se fosse un
promontorio, così come se fosse una dimora di tuoi amici o tua […]5.

In Isola aperta, Ottonello scandisce la sua separazione dall’altro come una coscienza
maturata “nel” suo essere umano: il poeta è isola, in quanto umano. L’apertura è lo spet-
tro di una tendenza che non potrà mai essere soddisfatta pienamente – la festa finisce, si
torna a riva. Ciò che appare al poeta come sollievo possibile è l’accesso a una dimensio-
ne d’incoscienza, che in termini classici, cari alla poetica dell’autore, va individuato come
l’accesso a una dimensione dionisiaca. 

Sbilanciato su un ponte guardo i treni
ora vanno verso sud – verso nord
oltre la foresta dondolavo nell’amaca
del tuo terrazzo dimenticando tutto6. 

Il momento in cui la malinconia della separazione svanisce è quello dell’estasi, del con-
fine sottile tra il sogno e la veglia. Il movimento dei treni, linearmente scandito da binari
ininterrotti, porta altrove lo sguardo del poeta. Nel “dimenticare tutto” si può viaggiare
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senza interruzioni, senza incorrere in oceani che ci separano come lembi di terraferma.
Il discorso poetico singolare, centrato nella soggettività del poeta dalla contestualizzazio-
ne del momento vissuto (in cui è «sbilanciato su un ponte»), si interseca alla contempla-
zione dell’esteriorità fisica degli oggetti. Il paesaggio e gli elementi del reale sono dotati
di centralità: in essi l’autore coglie il riflesso della condizione singolare-collettiva dell’iso-
lamento dall’altro. Lo specifico antropologico del suo dolore filtra così nella descrizione
degli elementi dell’esterno, a cui si rivolge con attitudine contemplativa. L’“apertura” del-
l’uomo-isola, la tensione che dalla sponda lo proietta verso l’altrove, è verbalizzata in
versi in cui i particolari fisici più minimi trovano posto accanto a vedute enormi – città,
cieli, lontananze. Le suggestioni immaginifiche si snodano così tra le profondità esisten-
ziali e le fisicità più disparate, come direzionate da un percorso logico stabilito dal princi-
pio ordinatore dell’isolamento. Tutto ciò che l’io osserva, tutto ciò che vive, è separato
dal resto e tendente al resto. Le forme stesse della scrittura poetica si modificano asse-
condando questo incedere del pensiero: la prosa irrompe come momento in cui la sog-
gettività prevarica la necessità estetica della metrica. 

I quark non si manifestano mai isolati. Più si cerca di separarli più il campo di forze si oppo-
ne, nel nucleo l’interazione forte aumenta all’aumentare della distanza. Fino a un certo punto,
in cui compaiono altri quark, come dal nulla, per cancellare un eccesso di forza crescente7.

La riflessione sulla particella subatomica è accompagnata dalla datazione «Milano,
2018». La concretezza del vissuto irrompe a dotare il testo di precisione esperienziale:
“nella vita” vissuta del poeta, in un certo anno e in una certa città, il pensiero si è attar-
dato a contemplare i fenomeni dei quark. “Quel” momento è stato registrato nello scrit-
to, è diventato parte della raccolta. Nell’inserirsi in Isola aperta, la trascrizione della rifles-
sione assume valore poetico. La specificità infinitesimale della materialità del quark viene
infatti collocata dal poeta nell’ordine generale dei fenomeni dell’esistente in cui, ogni
giorno, l’essere umano vive la separazione. L’integrazione riflessione in prosa nel corpus
poetico non crea così effetti di rottura. Appare invece consequenziale come parte di un
tutto poetico in cui altre forme si sommano ai versi: pagine bianche, prose – appunto – e
immagini (3 cartoline di intersezione8). 

Sorge spontaneo domandarsi: dove porta tutto questo? Se ciò che il poeta offre è
“l’accesso” a una personale consapevolezza filosofica, può tale consapevolezza – la
verità dell’isolamento antropologico – gettare a sua volta le fondamenta per un diverso
genere di “esperienzialità” o consiste in una semplice osservazione dell’irrimediabile? La
risposta giunge, ancora una volta, dal principio espresso nel titolo. 

Cosa sconfiggere è capire 
ma rotta resta la memoria hard disk 
–
sogno la tua foto di luce obliqua
sentire che nulla più rappresenta
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nulla che voglio, nulla che resta
onda secca senza uscita9.

Come già osservato, il momento ritratto nei versi appartiene al vissuto singolare. Il refe-
rente resta figura enigmatica, un “tu” proibito nel presente e ritrovato solo in sogno come
una fotografia. Il trattino torna a spezzare il corpo del testo, scindendo le dimensioni del
discorso: da un lato il principio generale, dall’altro il suo riscontro nella particolarità del
vissuto. Nell’immagine del disco rigido danneggiato si condensa l’ennesima osservazione
sulla perdita di un’unità possibile: lo stesso atto di “sconfiggere”, di superare questa condi-
zione, è in realtà “capire”, prenderne consapevolezza. Il richiamo montaliano a ciò che il
poeta non desidera, al sentimento nichilista del nulla, connota la sua esperienza inserendo-
la in una cornice statica. Quella dell’isola, appunto, in cui la condizione di apertura – ten-
sione all’altro – si mantiene costante al pari della staticità geografica. Nella prospettiva di
Ottonello non è quindi possibile accedere “ad altro” perché tale possibilità è alle spalle. È
andata persa, come l’unità primordiale tra le isole e il continente. La memoria, che “resta
rotta”, sancisce l’incompletezza perpetua del vivere – quella stessa incompletezza che
rende l’altro niente più che ricordo, oggetto da ritrovare nei sogni. 

resterà un solstizio, un corpo chiuso
nerissimo tra due mani impossibili
confessa che è tutto, tutto finito. 
Scrivi per qualcosa che non esiste
se è esistito si perde, hai perduto10.

Ciò che resterà, in futuro, è l’impossibile, la consapevolezza di non poter mai valicare del
tutto il confine che separa. Il principio filosofico della perdita di tale possibilità, un tempo
garantita, si declina adesso nella duplicità di un fondamento collettivo e del suo relativo
riflesso nell’esperienza: «si perde, hai perduto». Osservare tutto questo non “porta” allora
ad altro. Ottonello guarda, ma non guarda avanti. La condizione di isola non è una barriera
da superare nel vivere, ma il semplice riflesso di uno smarrimento anteriore. Riflesso della
perdita, appunto, della possibilità di non essere separati dall’altro. Il poeta è vivo, sarà vivo
e aperto come isola, ma mai unito all’altro. Ricordava Rossana Rossanda, in una conversa-
zione con Manuela Fraire:

Anche quando la perdita ti mutila, continui a essere. Sei mutilato ma non sei morto. E mi
domando che cosa è l’Io a prescindere da quel che ha. Adriana Cavarero ha scritto che sei soltanto
in quanto altri ti vedono: sulla luna «non saresti». Non mi persuade: sola saresti tutta cieca, fragile, a
tentoni, ma temo che saresti. E così quando subisci una perdita terribile, continui a essere11.

Dopo aver perso, siamo. Restiamo in vita. Ecco allora che la poesia di Ottonello forza il
lettore a prendere posizione nei confronti di un reale in cui la possibilità di relazione, di
unità con l’altro, è preclusa. Qui i più semplici atti di congiunzione sono proibiti da una
forza invisibile, che supera il singolo. Sia essa il pericolo pandemico, un’idiosincrasia, una
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mutilazione o un semplice osservazione sull’incomunicabilità, non è importante. Isola
aperta pone una questione che, in questo tempo, spinge a determinare binariamente la
propria visione: è possibile o non è possibile che ci sia davvero qualcosa che non sia
isola? La risposta del poeta, nell’arco delle quarantaquattro poesie, è formulata negativa-
mente. C’è solo una domanda che resta da porsi,e che Ottonello formula indirettamente
a conclusione dell’intera raccolta in un verso privo di punto fermo – come l’isola che
siamo, aperto:

Dimmi adesso perché scegli di vivere12

NOTE
1 TOMMASO DI DIO, Prefazione, in FRANCESCO OTTONELLO, Isola aperta, Latiano, Interno Poesia Editore, 2020, p. 5.
2 FRANCESCO OTTONELLO, Isola aperta, 2020, ivi, p. 56. 
3 Ivi, p. 95: traduzione a cura dell’autore. 
4 Ivi, Sterilità, p. 44. 
5 JOHN DONNE, Meditation XVII in ID., Devotions upon Emergents Occasions together with Death’s Duel, Arbor, (Ann Arbor

Paperback) University of Michigan Press, 2007, pp. 108: «No man is an island, entire of itself; every man is a piece of
the continent, a part of the main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory
were, as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were […]».

6 FRANCESCO OTTONELLO, Isola aperta, op. cit., p. 33. 
7 Ivi. p. 65.
8 Ivi. p. 93.
9 Ivi. p. 55.
10 Ivi. p. 91.
11 ROSSANA ROSSANDA, in ID. e MANUELA FRAIRE, La perdita, a cura di L. Melandri, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 9.
12 FRANCESCO OTTONELLO, Isola aperta, op. cit., p. 91.
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